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Entre los libros publicados en los Gltimos diez aios, hay scis que en este
articulo pueden servirnos como coordenadas para intentar establecer un panorama
de la pocsia que actualmente se escribe en M6xico. Estos son El pobrecito sr. X,
de Ricardo Castillo; Version, de David Hucrta; Tierra nativa, de Jose Luis Rivas;
Chetumal Bay Anthology, de Luis Miguel Aguilar; Escritura sumaria, de Ricardo
Ydficz, y La oracidn del ogro, de Jaime Reyes. Cro que en esos libros, y en los
qu han publicado hasta ahora esos poetas, es posible distinguir los caminos que
ha seguido la tradici6n po6tica mexicana. Desde luego, distan de ser los iinicos
libros importants que se hayan editado. Una lista mis o menos completa de los
autores de la nueva pocsia podria incluir obras de 13 6 15 poctas. Por si mismo,
este dato habla del estimulante paisaje que ofrece la nueva pocsfa; por ahora, cs tan
rico y diverso que impide dictar conclusiones. Es obvio que, por otra parte, los
poctas a los que me rcferir6 atn tienen un largo trecho por andar (el mayor de ellos
tiene 36 aiios) y, ademis, lejos de disminuir el nimero de poetas, o de aspirantes
a poctas, que comienzan a publicar, 6ste aumenta cada dia. Aparentemente, existen
mis de 1000 personas menorcs de cuarenta aiios que escriben y publican pocsfa en
nuestro pais. Este fen6meno (valga la palabra) no es, porsupuesto, exclusivamente
mexicano; lo mismo ocurre en Brasil e Hispanoamerica, los Estados Unidos,
Espaia y algunos otros paises de Europa. Hasta cierto punto, es desconcertante.
Sin embargo, creo que ilustra perfectamente el momento de transici6n que vive
nuestra cultura. No es dste el momento ni cl espacio para haccr una reflexi6n ern
detalle al respecto, pero cs posible apuntar que la proliferaci6n de poctas indica
hasta cierto punto el grado de descomposici6n de la cultura clasica occidental.
Existe una evidente "facilidad" de acceso a la palabra impresa que han propiciado
los medios de difusidn masiva. De entrada aclaro que no es 6ste el casode los poetas
de los que me ocupo en estas lineas: ellos nos interesan porque sus poemas se
inscribcn decididamente en el marco de la cultura tradicional, la ahondan, la
problematizan, y al hacerlo contribuyen a renovarla y cernirla. Ninguno de estos
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scis poetas propugnan por una ruptura. Subrayo esto porque on 1966, en cl pr6logo
a una de las mis influyentes antologias de poesia mexicana de la segunda mitad de
este siglo (Poesia en movimiento), Octavio Paz escribia que la tradici6n po6tica
mexicana so renovaba precisamente a partir de rupturas. No estoy do acucrdo con
cllo. Cro mis bien, con Ezra Pound, que "rara vez -o nunca- las rebeliones o
'movimientos' en el ambito de la literatura so gestan contra una buena obra o un
buen sistema (...); tan s6lo la mediocridad do toda una 6poca puede inducir a los
escritores de mentalidad mis evolucionada a 'romper con la tradici6n'." Y los
poetas mexicanos, a partir de 1915, con Jos6 Juan Tablada, uno de los grandcs
innovadores dc nuestra poesia -punto de enlace y transici6n entre el modernismo
hispanoamericano y la vanguardia- han producido un vigoroso lenguaje quc
significa una nueva sensibilidad, una nueva manera de pensar y asumir el mundo,
dcl que ain nos alimentamos. Es cicrto, si, que la 6poca va exigiendo nuevas
respuestas, que sostencr un proyecto podtico en torno a una sola perspectiva resulta
no s6lo cada vez mis dificil, sino pricticamente imposible. De ahi que muchos
admirables poetas de nuestro siglo hayan visto desmoronarse los signos que
cohesionaban su idea de la pocsia y del mundo (por ejcmplo, la imagen de la mujcr
como encarnaci6n del mundo, la creaci6n de una utopia poctica como resistencia
a la barbaric do nuestro siglo), y se hayan visto obligados, o bien a replantear sus
actitudes y conceptos -- en el caso de los poetas de imaginaci6n mis fuertce-, o
bien a guardar prolongados silencios (el silencio entendido aqui no como una
forma do fracaso, sino como un retiro espiritual para dilucidar sus palabras y afilar
sus armas).
La gran mayoria de los poctas mcxicanos importantes do las generaciones
anteriores han sabido renovarse y con ello ampliar los cauces do nuestra pocsia.
Paz, Jaime Garcia Terrds, Jaime Sabines, Gabriel Zaid, Jose Emilio Pacheco,
Francisco Cervantes, e incluso poctas desaparecidos fisicamente como Rosario
Castellanos y Jose Carlos Becorra, dejan ver en sus obras significativos cambios.
Por cllo, sus obras continian gravitando en los poemas de autores mas j6venes y
no so han convertido simplomente en poemas admirables.
Hay una trabaz6n que impide pensar en ruptura alguna. Los poemas de los que
hablo en estas notas estin marcados, en mayor o menor grado, por las obras do sus
precursores inmediatos. Estoy do acuerdo con Paz, en cambio, cuando scfiala (al
final de un espl6ndido libro: Los hijos del limo), que "la poesia que comicnza ahora
sin comcnzar, busca la intcrsecci6n de los tiempos, el punto de convergencia.
Afirma quo entre cl pasado abigarrado y el futuro deshabitado, la pocsia es cl
prcscnt." Lo mas importante de las obras de los poetas de los quo aqui nos
ocuparemos es justamente eso: su capacidad de hacer convergir las obras de sus
precursores. Es decir, se apropian de lo mejor de cada uno do ellos y con esos
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"fragmentos" construyen un nuevo todo complementario. Estos poetas no quieren,
me parce, asesinar ni devorar a sus padres; profundizan, eso si, y aclaran los signos
plantados antes. Lo hacen no como "imitadores" o continuadores de rutas
establecidas, sino radicalizando las opciones que aquellos les ofrecen. Esto es,
crco, lo mis admirable de ellos, pues en sus indagaciones corren verdaderos,
aut6nticos ricsgos. LQu6 es un riesgo en poesia? Buscar las palabras del futuro en
las palabras de ayer. La pocsia es una apuesta contra la muerte. Quien escribe sin
cortejar a la inmortalidad a trav6s de las palabras no es, en realidad, un poceta. Y
ain en tiempos de extremado ruido, como los presentes, tiempos que parecen tener
la catstrofe y la confusi6n como emblema (un emblema que, por cicrto, en la
medida que se acepta se vuclve desmovilizador y paralizante), la apuesta de la
pocsfa es una apuesta por el orden y la claridad que, en mi opini6n, s6lo pueden
provenir del pasado. Es un lugar comin que quien desconoce su historia esti
condenado a repetirla.
LQuC puede, entonces, significar escribir poesfa en nuestro tiempo, a unos
cuantos aios del cambio de siglo? Responder, ante las falaces pr6dicas del
milenarismo y las agresivas mareas de ignorancia que nos amenazan, con un
proyecto de continuidad. Escribir pocsia en nuestro tiempo es, para decirlo con las
palabras de un cientifico ilustrc, "crecar una isla neguentr6pica en medio del mar de
la entropia" y ganarle tierra a ese mar.
Vcamos ahora los scis poetas escogidos: Ricardo Ydaiez (1948) es autor, hasta
ahora, de dos breves plaquettes: Divertimento (1973) y Escritura sumaria (1977).
A pesar de su corto tiraje, le han valido la atenci6n y el aprecio de los lectores. En
Divertimento, acorde con el titulo, Yiiez juega con una amplitud de formas
(m6tricas lo mismo que visuales) y ensaya un canto sencillo y fresco a las cosas,
al amor, a dios. Yaicz es un pocta religioso y este aspecto suyo predomina en
Divertimnento, sin embargo, su lado mis interesante se advierte en el uso de una
ir6nica alegria, como en este tercer fragmento de "El hombre solo":
Si alguien me dijera que esto es una Iluvia
yo le imprecarfa dicidndole: es una pecera!
Entonces 61 se desconcertarfa, claro,
y ilamaria a tres agentes poliefacos
que, girando sus macanas, me invitarfan a contestar:
es esto una lluvia?
No! Es una pecera, ya lo he dicho.
Y ellos, despuds de propinarme soberbia golpiza,
se irfan muy orondos, nadando.
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Critica del lenguaje que es, lo sabemos, crftica de la realidad. Si todo so
transforma en duda radical, Lpuede existir -para nosotros y nuestros interlocu-
tores- Lun lugar comin? Aun dios se vuelve inasible ("dios es si y si"). El
hombre, en efecto, estAi solo, solo con su alma (sus palabras) para encontrar su sitio
"asomado a diario al infinito de todos los dias". Naturalmente, esto conduce al
poota a burlarse de paraisos prometidos:
En la azul sombra de un Arbol del parafso
to y yo haci6ndonos el amor, pensamos.
Y seguramente los pajaros sacudirfan la claridad azul, alli,
a lo alto, levemente.
Y las bestias se andarfan con cuidado, s6lo mirindose
significativamente, para no molestarnos.
Y seguramente habria misica,
y dios en una nube, ah y ovejas.
La gran broma.
Y, claro, a burlarse de su propia condicidn:
Pienso en Descartes, que fregadazo debe haber andado
para tener que recurrir a la comprobaci6n de su existencia.
Cogito, ergo sum. Hijole, que duro.
Si casi me rio, pero
pobre Decar.
"LC6mo estar al fin y no ser al fin?", se pregunta Yaiiez en uno de los 6ltimos
poemas deDivertimento. En Escritura sumaria, apenas cuatro ailos de por medio,
todo parece habercambiado. El mundo noes ya"ciervos y flores cuando los novios
so aman", sino un espejo de piedra que devuelve la mirada. En esta segunda
colecci6n de poemas -mis breve ain que la primera- la voz del poeta parece
adensarse en la oscuridad de la historia. La poesia es ahora, no cl canto do
inocencia, no la demostraci6n de la raz6n frente al porfiado error de los otros, sino
una "larva de luz/ tenaz/ agujereando las grandes hojarascas de la muertc". A la
perdida de la inocencia sobreviene la lucidez, suficiente para continuar atesti-
guando el prodigio ("hondo temblor/ los airboles/ el agua"), pero no para evitar,
como en este soncto,
el pesar insistente de ser nada
se arregla la corbata ante el espejo
se sale a caminar por la aiioranza
de la vida vivida ciertamente
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en la memoria busca algunos brazos
alborozadas sibanas dichosas
cabelleras oscuras lluvia afuera
y vino cigarrillos y palabras
se sabe s6lo sombra de su sombra
el pesar insistente de ser nada
se sube a los camiones compra cosas
no quisiera llorar quisiera irse
a vivirse a si mismo mucho tiempo
no quisiera mirarse en el espejo
YAcz es un poeta excelente. Los pocos poemas suyos que aparecen de cuando
en cuando permiten comprobarlo. Este aiio se anuncia la publicaci6n dc un libro
que reunir estas plaquettes y poemas indditos.
David Iluerta (1949) es autor de cuatro libros: Jardin de la luz (1972),
Cuaderno de noviembre (1976), Iluellasdel civilizado (1977) y Version (1978) (1).
Dcsde cl primero, mostr6 un agudo sentido de las posibilidades de su palabra, una
notable riqueza l6xica y una voluntad indagatoria en las que se advertian la
ambici6n de lograr un lenguaje personal, a la vez reflexivo y lirico, que lo alejaba
de la "faciloneria" frecuente en los poemas de otros jovenes escritores que por
aquellos afios publicaban en suplementos y revistas culturales (apenas a cuatro
aios de distancia de 1968, eran comunes los poemas "politicos" y "comprometi-
dos" que se sustentaban en un lenguaje visceral aunque absolutamente fofo). No
obstante, Jardin de la luz, como se seial6 en su momento, es un libro prematuro;
mis un proyccto que un logro. El giro importantisimo que da la pocsfa de David
Hurta ocurre en Cuaderno de noviembre, un libro estupendo, que concreta lo
apuntado en Jardin de la luz. En su segundo libro, Huerta ha asimilado profunda-
mente la lectura de un pocta, Jose Carlos Becerra, que sera decisivo para su obra
personal, no s6lo por lo que Huerta aprende en ella, sino por otra a la cual lo remitiri
directamente: Jose Lezama Lima. Que Becerra deja su sombra en las piginas
escritas por David Hucrta se constata en varios pocmas de Cuaderno ...,como los
quc sc inician dicicndo (ninguno de ellos tiene titulo): "Oigo la lluvia cacr sobre
papeles" o "El aceite de la palabra que has dicho". Pero esa sombra estAi Iejos dC
scr ominosa: Huerta sabe apropiarse de las pautas apuntadas por Becerra y
cmprnde un camino distinto; lo que en dste es un gusto desbocado por la creaci6n
de imgenes fastuosas, en Huerta se traslada como contenida meditaci6n en el
significado de la imagen. Por lo demis, Becerra es un poeta pricticamntc
legendario (mucrto en un accidente a los 34 aios) y muy leido, pcro s6lo Huecrta
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ha sabido hacer suyas las libertades de aqu6l y, lo que es mejor, las ha problema-
tizado. Sabe que "en la amistad del lenguaje hay una fibra de qucmadura" y en cl
trato con el lenguaje ejerce el "Arte de la duda", como se titula uno de los poemas
de Versin. Este libro, junto con Iluellas del civilizado, entrega ya una voz
absolutamente personal. A 61 pertenecen los poemas mejores de Hurta, y en 61
tambidn se siente el gusto que deja un lenguaje largamente paladado. Las palabras
se han vuelto mucho mis fuertes, dificiles incluso, pero acaso en esa dificultad se
halle su mayor claridad. Version entrega tambi6n una po6tica ("'Escribir' es un
contrasentido en la 'noche de los tiempos que corren"') que plantca, con lucidez
grande, lo que escribir poemas significa a estas alturas del siglo. Precisamente en
"Arte de la duda", Huerta parece preguntarse, como Hcrmann Broch en su
momento, "Lpara que escribir pocsfa?", y se responde:
No dudards nunca el demasiado ticmpo necesario: este fucgo apacible nos ayuda
a Vivir,
es un pago por la pobre vigilia donde hoy habitamos,
la moneda por el uso de esta vida extirpada por nosotros a un orden
extraio que no nos necesita,
el arte presentido de una fuerza cuyo sabor no recuperaremos sino
contra ose orden:
Sera ir mas alli de la duda, mis alid de o que prevalece y determina,
de los pastos cuyo verdor pisamos hoy, aquf, plidamcnte despojados,
establecidos en las fibras de un suio que mezcla realidad y desco,
un sucio que se fractura y alienta cada vez mis del otro lado de la
pucrta o las puortas,
de los espejos (Alicia, claro -y todo lo demis),
a pocos pasos dcel umbral donde dudamos, deformados e impacientes y
solicitados por los hechos.
Los mais recientes poemas publicados por David Huerta muestran que sus
indagaciones van cada vez mis lejos y enriquccen cada vez mis nuestras ideas y
nuestros sentidos.
Ricardo Castillo (1954) public6 a los 22 afios un libro de poemas quc
sorprcndid agradablemente a los lectores mcxicanos de pocsfa por la impecabili-
dad de su factura: Elpobrecito sr. X. Se trata, en verdad, de un libro excelente en
muchos sentidos. En 61, Castillo logr6, con un olfato envidiable, captar los descos
y pensamientos de toda una gcncraci6n que se hallaban en cl aire. Con la aparentc
facilidad de quien estira la mano y corta un fruto, Castillo los puso por escrito con
una fucrza y sencillez a Ia que de inmediato se succdi6 una considerable cantidad
de imitadores. Ninguno de su talla. Como toda obra de genio que condensa cl sentir
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de una 6poca, El pobrecito sr. Xinaugur6 y cancel6 simultiAncamente una veta. Lo
que si mostr6 es la posibilidad de escribir poesia con un lenguaje coloquial,
dcscnfadado, siempre y cuando 6ste tenga una tensi6n vital, critica. Lograr esta
tensi6n es tan dificil que muchos se van con la finta. Castillo maneja clementos
confesionales, pero lo confesional no basta; maneja el insulto y la burla, pero ni la
burla ni el insulto son suficientes en si mismos. En ese libro Castillo forj6 una
misica propia para cada verso y acaso en ello radique su secreto.
En Elpobrecito sr. X estAn presentes el trabajo, el desempilo, los autobuses,
la inflaci6n, las calles llenas de sentimientos, el fitbol, la vida sexual y la familia,
todos los datos de una vida a la vez particular y comin, la del ciudadano promedio
de una gran ciudad. Castillo "cronometra el aniquilamiento", habla del amor "con
las cervezas bien conjugadas", baila en la mesa sobre la cena de Navidad y la
decencia familiares, confiesa que el amor, la tristeza, no le duelen en el coraz6n sino
on los testiculos, "es alli donde radica mi alma".
El pobrecito sr. X es un libro irrepetible. El propio Castillo no ha logrado
sacudirse su peso. Sus libros siguientes: La oruga, Como agua al regresar,
Concierto en vivo, son buenos libros depoemas pero, para mi gusto, derivan mucha
de su fucrza de Elpobrecito sr. X. Su lenguaje ha perdido esa tcnsi6n critica que
scialaba, y s6lo en momentos recupera su intensidad. Por cl momento, cl caso de
Castillo hace recordar el de un poeta norteamericano, Delmore Schwartz, quien
nunca logr6 superar el deslumbrante comienzo de su obra. La comparaci6n, claro,
es cruel. Para nuestra fortuna, Castillo tiene mucho aliento y la suficiente
inteligencia para derrotar tanto elogios como diatribas y continuar escribiendo. Su
conflicto, como lo scial6 accrtadamente Jos6 Joaquin Blanco, un joven critico, en
su momento, es dejar de "representar" un lenguaje para inventar otro. Tarea
menuda. Por lo pronto, cito aquf un espl6ndido poema de El pobrecito sr. X, "Las
nalgas":
La mujer tambidn tiene el trascro dividido en dos.
Pero es indudable que las nalgas de una mujer
son incomparablemente mejores que las de un hombre,
tienen mis vida, mis alegria, son pura imaginacidn;
son mis importantes que el sol y dios juntos,
son un articulo de primera necesidad que no afecta la inflaci6n,
un pastel de cumpleaios en tu cumpleaios,
una bendici6n de la naturaleza,
el origen de la poesia y el escindalo.
Jaime Reycs (1948) ha publicado dos libros: Isla de rafz amarga, insomne raiz
(1976) y La oracidn del ogro (1984), que se encuentran entre los mis notables e
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inquietantes de la nueva poesia. Aunque con una gran coherencia entre sf, a
primera lectura ambos libros nos llevarian a pensar en un salto brusco; de un libro
a otro me parece advertir un cambio importante en la actitud hacia el quehacer
portico que veremos lineas adelante. Ocurre que ain no se edita un libro escrito
entre estos dos titulos, libro que probablemente nos permitirfa comprender mcjor
la evoluci6n de la poesia de Reyes. Se espera su salida para este afio. En Isla de
raiz amarga ..., Reyes abre la compuerta a un lenguaje torrencial que, inclusive
lega a arrasar con la sintaxis para dar voz a la ira, al odio, a la desolaci6n y la rabia
ciega de ese mon6logo feroz que los desposefdos sostienen consigo mismos. Ese
torrente de palabras negras, sucias, cojitrancas, hace hablar al desamparo, la
miscria y cl rencor amorosos, y reclama ternura al tiempo que recrea el mundo
como devastacidn, como enfermedad y pesadilla:
Hblame con ese lenguaje tuyo tejido de ensueios, invisible como las
brasas del horror.
HIblame y no dcjcs que queme en tu cuarto mis naves,
no me deslaves con esa lluvia de carbones recogiendo siplicas que
nadie acepta.
Que sicnten los locos cuando buscan la paz y encuentran pesadillas?
Que hemos hecho para que un minuto de silencio se tiiia con gemidos?
Soy estos hornos crematorios bajo los pics,
soy esos hombres petrificados arrullando esperas que nadie satisfar.
Seamos hermanos, como cuando nifios,
en ese terciopelo hecho de quejidos que tus dedos parten a la mitad del suefio.
("Soy de los que no tienen paciencia y esperan").
Conforme avanza el libro nos vamos internando en un lenguaje cada vez mis
violentado y violento, deliberadamente dispuesto asf para llevarnos a un climax.
Dcl lamento personal, en el que nunca esti ausente el paisaje colectivo, vamos
hacia la construcci6n del mito, la leyenda, en el sentir de la ciudad, en los humores
de la multitud y su historia, Ilena de crimenes, cadiveres y ruinas. La ciudad cs
Circe, con sus amantes pobladores convertidos en cerdos, es tambidn La Tora, un
devastador personaje femenino, que conduce cl 6xodo. Los poemas de esas
secciones estin escritos con un aliento salm6dico, versicular/vemacular. Su
lcnguaje es fastuoso. El ritmo de su pocsfa -acentual, ordenado en largas
clhusulas pros6dicas- recuerda cl de la primitiva poesia castellana; de ahi ese
sentimiento de enfrentamrnos a un idioma que se forja. George Steiner ha escrito,
en In Blue beard's Castle, palabras que podrian aplicarse perfectamente a la pocsfa
de Rcyes: "Los ideales rominticos del amor, particularmente el acento en cl
incesto, dramatizan la creencia de que el extremismo sexual, la cultivacidn de lo
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patol6gico, pueden restaurar la existencia personal a un punto extremo de realidad
y de alguna manera negar el gris mundo de la clase media." Esa es justamente la
intenci6n de la poesia de Reyes. En ella, la vida mexicana del periodo de la crisis
que se inicia en 1968 estA ampliamente documentada, y tambi6n los cambios que
este periodo ha registrado desde la perspectiva del ciudadano. A esto me referia
con el "salto" que mencionaba al principio. Isla de ralz amarga... es la expresi6n
enfurecida de una derrota, una derrota que se expresa en sus ltimas piginas como
una desarticulacidn del sentido ("palabras, sin sentido", reza precisamente la
iltima linea); lengua que la humillaci6n y el deterioro de la vida han hecho pedazos.
En cambio, La oracidn del ogro vuelve a ese lenguaje, pero no para expresar la
impotencia y la humillaci6n, sino la resistencia; ahora reclama como suyos eljuego
y la sabiduria. En este libro Reyes atiende a las posibilidades Iidicas de sus
palabras e, inclusive, ensaya una especie de ars combinatoria a partir del lenguaje
del pueblo, ya sea rccogi6ndolo en grabaciones directas o empleando cr6nicas
periodisticas acerca de comunidades campesinas y urbanas en lucha. Reyes
politiza al extremo sus poemas; y lo que impide que se conviertan en aterradores
firragos realistas es esa voluntad de fuego. La solapa del libro advicrte que La
oracidn del ogro "no solo expresa el aliento de quienes luchan por un espacio para
vivir en libertad (sino) tambidn deja entrever una emancipaci6n del quchaccr
literario y una muerte de la identidad po6tica en aras de la voz solidaria". Por
fortuna, la identidad poctica sobrevivejustamente en la voluntad dejugar con y de
ordenar las palabras. Abandonar la identidad poctica en la redacci6n de un poema
es imposible, so pena de despedirse de la poesia. Los poemas de Reyes no estlin
sostenidos s6lo por una actitud moral, sino por el lenguaje, lo inico que a fin de
cuentas dirime el valor de un poema:
He visto las 6pocas desde cuando en los puestos hacian su comercio
de dormitorio, de casa, de todo. Aquf empieza la esclavitud.
En ciudades perdidas de casado, dentro con la ironia de la vida
-de aspecto quede bien- ahora lo que estamos viendo, criticamos
que destruyen la ciudad, que primordial falta lo mis urgente,
la vivienda, la carencia
y que sea desplazada la gente a la televisi6n, esperanzado sueldo,
raquitico
nos toca para una puerta, una especie de terreno que a todos jala
parejo
("La ciudad destruida", transcripci6n -casi literal- de
entrevistas con habitantes de la ciudad de Mexico)
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Luis MiguelAguilar (1956) public6, en 1979, Medio de construccion, un libro
de poemas en los que participan, pues se trata de formar un medio expresivo, comoel titulo indica, T. S. Eliot, e. e. Cummings, Borges, Bertolt Brecht, Auden,
Schwartz, Robert Burns y Osip Mandelstam, entre otros. Ecos, influencias,
homenajes, reconocimientos. De los nuevos poetas mexicanos, por su actitud,
Aguilar es quien mejor parece comprender que la poesia es un palimpsesto y no le
preocupa en absoluto parecer "original". Por ello mismo, se apropia con naturali-
dad de los poemas "de los otros" y se sumerge tranquilamente en la tradici6n
podtica de Occidente para ganar una voz propia cada vez con mayor seguridad.
Mcdio de construcci6n es un libro primerizo, pero posee poemas admirables. Sus
"imitaciones" -al estilo de Lowell- evitan toda complacencia y asemcjan mis
bien un diilogo respetuoso con sus precursores. Aguilar, uno de los mis avidos
lectores de pocsfa en Mexico, segin lo demuestran sus traducciones y notas en
revistas locales, tiene como centro de su pocsfa una cuesti6n de tipo 6tico (y se sabe:
en la pocsfa de nuestro tiempo una 6tica es una est6tica) que se expresa claramente
en este poema:
S6lo hay un modo de haccr algo en la vida,
Consiste en ser superior a lo que haces.
No hay modo de escribir un buen poema
Si ti no eres mcjor quc ese pocma.
Cada fantasma que dejas de matar
Es un poema menos; has perdido
Tus textos pcleando un odio absurdo, has envarado
Tu esfucrzo en un conflicto inutil. Pero
No hay modo de escribir literatura
Si no eres superior a lo que escribes.
("Cesare Pavese")
Es justamente esta actitud la que posibilita, en el caso de Aguilar, hablar de
"homenajes" y no de vasallajes. El poema entendido como una lenta, pero firmo
construcci6n, debe pasar por cl reconocimiento de los maestros y convertirse en
dialogo. A ese dialogo Aguilar aporta siempre una palabra interesante.
Su libro mis reciente, Chetumal Bay Anthology, es un ejemplo do ello. El
titulo recucrda deliberadamente el Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters,
que a su vez, advierte Aguilar en la nota introductoria, "hace eco de la seric do
epitafios clisica y fundadora de sus similes literarios: la Greek Anthology. De
cualquier modo, pese a su tiftulo ex6tico y por fatalidad o bendici6n cultural,
Chetumal Bay Anthology se siente mis cerca de la tradicidn de las "calaveras"
mcxicanas que de la otra tradici6n -si alguna, por intermitente- remontada a los
epitafios griegos.
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Es precisamente en esa combinaci6n, ese saber trenzar tradiciones aparente-
mente dispares donde Aguilar demuestra su destreza. No hay una intenci6n de
emular "logros"; esti, en cambio, la voluntad de parodiarlos, de apropiarselos en
la aplicaci6n a la historia propia. Los epitafios de ChetumalBayAnthology pueden
calificarse, creo que con justeza, como una traducci6n. Una traducci6n excelente
que enriquece nuestra tradici6n. Las traducciones inglesas de los clIsicos
homericos enriquecieron la poesia de esa lengua. No es casual referirse aquf a esa
tradici6n: ella nutre y cimenta la obra de Aguilar. Chetumal Bay Anthology crea
y rccrea la vida de un pueblo dcl sureste mexicano, y todo esti presente en esa
historia: guerras, miscrias, la vida de pescadores, bur6cratas, agentes viajoros.
Una a otra se van tejiendo para entregarnos un mural. Aquf, por espacio, citar6
solarnmentc uno de los poemas que prefiero de este libro: "Marcos, putaiero":
El comercio, los despachos y las casas:
A las siete muere todo en Chetumal;
No queda, entonces, mas que entrarle al guaro
Y luego aterrizar en el Xel-ha.
Me enamors de Ignacia, que atendia
-Como todo lo bueno- en el Xel-ha.
Mis bien ya comenzaba a enamorarme
Hasta que un dia me espant6 del rumbo fijo
Que tomaban las cosas. Un amigo
Me ayud6 a salir del trance. Dej6 a Ignacia. Y me dolfa.
Entonces vino de Chihuahua un vendedor
De seguros; sac6 a Ignacia del Xel-ha
Y le puso casa. Yo pude haber sido 61
-Lo pens6 entonces-; como si en esa uni6n viera el futuro
Que finalmente no era para mi. Ya libre de eso,
Seguf acostiandome con ella varias veces
Porque el marido siempre estaba en otra parte.
O siempre estuvo en otra parte
Hasta esa tarde. Supongo que alguien le avis6;
Supongo que fingi6 algin viaje a Mdrida,
Que se escondi6 enfrente de su casa
Y que me vio salir de ahi justo a la siete;
Cuando todo se muere en Chetumal.
Hasta la fecha, Jose Luis Rivas ha publicado solamente un libro: Tierra nativa
(1982), por ol cual so le reconoce, de manera uninime, como una de las voces mis
distinguidas de la nueva poesia. Ese libro es un canto celebratorio de la infancia,
tierra nativa que cl poeta contempla como parafso. El paraiso so recupera gracias
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a un lenguaje adinico, exuberante y lujurioso como el paisaje quc describe. Son
precisamente los nombres y las formas del mundo natural lo que constituye el
alfabeto de la pocsfa de Rivas. Flora, fauna, montailas, piedras, esteros, estrellas,
habilan aquf en libre intimidad con la mirada memoriosa, y su reconocimiento es
una fuente de energia. Pero Tierra nativa no podria ser un libro notable si no
contara, de manera implicita, con una energia literaria. Porque la tiene, es que
efectivamente puede reconstruirel paraiso y no simplemente inventariarlo. En este
aspecto, Tierra nativa es tambidn una declaraci6n de filiaciones podticas: Saint-
John Perse, en primerisimo lugar, pero tambi6n T. S. Eliot, Baudelaire, Dylan
Thomas, Octavio Paz. A lo largo de sulibro Rivas emplea diferentes pics mdtricos
(cl endecasilabo on particular) y juega ensayando combinaciones silibicas y
acentuales. Rivas poscc un aguzado ofdo para la musica del verso, y an eon
aquellos pasajes del libro on que recurre a la prosa para contar una an6cdota, la
musica esti presente. Como toda invocaci6n, este largo poema de Jos6 Luis Rivas
tieno un tono incantatorio, y de el6 desprende la fuerza suficiente para levantar un
mito. Veamos este fragmento de la secci6n inicial, "La estaci6n de los mucrtos":
Dc nifios, los dos ibamos de pasco todas las tardes por la ribcra.
A la mitad del camino haciamos alto;
nos arrollibamos los pantalones por encima de la rodilla y, ya dcscalzos,
nos mctfamos en la ci6naga
a cortar juncos, lirios acuiticos y carrizos,
y a desguindar los nidos de las aves silvestres.
Caminabamos luego un tramo igual,
aproximadamente,
hasta avistar la antigua fibrica de tejas y ladrillos.
Esa vez volviamos muy tarde;
las bandadas de tordos nos sobrevolaban
cuando ofmos surgir, del otro lado de los herbazales,
un cacaroo obsceno y repentino.
Nos detuvimos en seguida
y sigilosos regresamos al pantano.
Como de costumbre,
antes de entrar en la esposura fresca de los tules,
nos descalzamos.
Aunque ell lodo nos daba a la rodilla,
poco a poco nos fuimos internmando
hasta ponernos a cubierto tras un macizo de espadaias.
Separamos con tiento
aquella palizada de tibulos de seda,
y entonces vimos un par de gallaretas que retozaban en el fango.
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Bajo los iltimos rayos dcl sol
la hembra deslizaba su sombrfo plumaje;
la cola recogida y casi en linea con el lomo ceniciento.
El macho la segufa muy de cerca, batiendo el cieno con sus alas poderosas.
Cuando lograba emparejarse
y estaba a punto de aferrarla con el pico,
la hembra mediante un dgil giro se escurria ...
El macho comcnzaba entonces a nadar en circulos que se ceilfan cada vez mis
alrededor de ella;
la cola enhiesta, el cucllo tenso como un arco,
y la cresta, abultada, parccfa larga y sin aliiio.
Uno tras otro los rechazos sc siguieron,
hasta que el macho, exhausto y aburrido,
sc olvid6 de su presa
mientras la hcmbra se ocultaba airosa en medio de los juncos ...
Al tiempo de acosarla el macho proferia un grito obsceno y repentino;
era su canto de galanteo,
y aqudlla, la primera vez quc lo escuchiramos ...
Hlay una sensualidad desbordante en cl libro de Rivas; un Icnguaje de placer
intenta ceifir la picl del mundo y grabar tambi6n on la piel del lector el placer de la
cxpcriencia. Con Tierra nativa, poema amoroso en mis do un sentido, Rivas se ha
inscrito on la mejor tradici6n poctica de Hispanoamerica.
Al haccr un recuento tan breve sobre un panorama tan vasto, son siempre
muchas las cosas pertinentes que se d ejan fucra. "La exploraci6n a nuestra poesfa",
escribi6 Jos6 Lezama Lima, "merece un largo viaje de experiencia sensible. Es un
viaje donde las aventuras no so sefialan en su itinerario y los hallazgos no forman
parC de un mundo relacionable." Espero que a partir de estas notas cl lector pueda
esbozar una imagen propia de la nucva poesia que se escribe on M6xico. Es, desde
lucgo, una pocsfa abicrta al futuro. En sus obras nuestra imaginaci6n y sensibilidad
so renuevan y renuevan tambi6n, al posibilitar una nueva aproximaci6n a ella, la
gran tradici6n po6tica mexicana.
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